水星

在迦勒底序中，水星居第二重，是心智与讯息之层——那在高低之间往返、翻译、周旋、连络的机敏之力。它的金属是水银：唯一不肯定形的金属，液态、流动、银亮，越想攥紧越从指缝溜走。炼金术士对它又爱又疑，因它能溶解他金、居间促成一切反应，自身却不守任何固定之形。这份双面，正是此层全部的功课——同一种灵便，既让思维通达四方，也让它可以走得弯曲。

这重门的束缚是机诈：把聪明拗成迂回，只因那条直路让人觉得无所遁形。炼化它，不是变得迟钝或简单，而是终于让言语与思想走上同一条路。所行之功是蒸馏——火逼走浑浊黏腻者，凝下的是一味清液，透明，却不比先前钝。此处的正直不是锋利的反面，而是无所隐藏的锋利。

一次起卦里，水星若显束缚，说的是一段用聪明替自己遮掩的时节：不真却能取胜的言辞，跑得比诚实更快的头脑；卦只是举镜，并不斥责。若显已炼，则是思维清澈而直行。过此门而上，是问自己：我的聪明在服务真实，还是替我遮掩？由此门而下，是信使的差事——把高处提纯之物译回低处听得懂的话，学会说人的语言而不掺假。